如果仔细回溯李宁准确的退役日期，你会发现多家媒体竟然对此众说纷纭。而4月13日，也就是31年前的昨天，只是其中之一。
以现在体育迷的思维，对于像李宁这样头顶“体操王子”光环的划时代运动员而言，这结果实在难以想象。
可如果放在当年，一切又似乎容易被理解。相较于其他体育明星那样声势浩大的告别仪式，李宁的转身离开伴随着嘲讽、落寞、孤寂与凄凉。
资料图：李宁为CBA开球。
“体操亡子”
镜头拉回到1988年的汉城奥运会，当时的中国代表团中一共有299名运动员为国征战。其中，“体操王子”李宁被寄予了最大的夺金希望。
虽然那一年的李宁只有25岁，但饱受病痛折磨的他已有隐退之心。但是看着中国体操队青黄不接的局面，李宁还是带着伤病站上了奥运赛场。然而这一回，他没有再复制洛杉矶奥运会上三金两银一铜的神话——两次重大失误，不仅让后人感慨“廉颇老矣”的悲壮，也让他背上了常人难以忍受的骂名。
吊环比赛，李宁的脚诡谲地挂在了吊环上，直接从器械上掉落下来；跳马比赛，他落地不稳一屁股坐到地上，观众还未缓过神来，就看见了电视镜头里李宁“神秘”的微笑。即便多年以后李宁解释微笑只是他的个人习惯，“面对压力、成功、失败，我差不多都是这个表情”，但在当时的情境之下，他的笑，被解读为“不知羞耻”。
一时间，嘲讽声和谩骂声铺天盖地袭向李宁，甚至有人在李宁回国后给他寄了刀片、绳子，让他以死谢罪，并送给他新的绰号“体操亡子”。
失利的那个晚上，包括李宁在内的中国男子体操队在休息室抱头痛哭，声音之大，走廊里都听得清清楚楚。多年以后，他的队友李春阳还记得李宁带着哭腔的自责：“真对不起你们”。
百金荣耀
尽管李宁在汉城奥运会上出现了重大失误，但这不能掩盖他曾经获得过的荣誉，不会动摇他在中国体操历史上的地位。
早在1982年体操世界杯的比赛中，当时只有19岁的李宁一举获得了单杠、自由体操、跳马、鞍马、吊环和全能6项冠军，创造了世界体操史上的神话，“体操王子”的称号也由此而来。两年后的洛杉矶奥运会，李宁再次震惊世界，他一共拿到了包括三金在内的六块奖牌，成为那届奥运会中获得奖牌数最多的运动员。
回顾李宁的职业生涯，他先后摘取十四项世界冠军，赢得一百零六枚金牌。李宁的荣耀之史，也是中国体操的崛起之路。
资料图：2008年北京奥运会开幕式，手持火炬的李宁。中新社记者 任晨鸣 摄
从李宁在1982年世界杯上大放异彩开始，中国体操队就成为了世界体操界不可忽视的一支劲旅。在李宁翻开了中国男子体操辉煌的第一页后，李小双、李小鹏、杨威等世界名将前赴后继，他们以李宁为榜样，撑起了中国体育的一片天。
至今仍清晰记得12年前的北京奥运会上，李宁作为最后一棒火炬接力手，脚踏“七彩祥云”，点燃了鸟巢的主火炬台，将开幕式现场气氛推向高潮。
此时，距离奥运失利已经过去了整整二十年。时间冲刷掉了人们对李宁的偏见，他的名字也被赋予了更多含义。
两段人生
汉城奥运会结束没多久，李宁就默默退出了赛场。他南下广东，开始在商海中摸索打拼，并于1990年创立了同名运动品牌，开始涉足运动服装、体育用品的生产和销售。一转眼，“李宁牌”已经诞生了30年。
“李宁”的发展史如同他本人的职业生涯一样，也经历着起起伏伏。创立之初，凭借着“体操王子”的知名度，这个品牌迅速笼络了70后的心，李宁公司也随之发展壮大。
2008年，对于李宁本人和李宁品牌来说，都是值得被铭记的一年。一方面，李宁在鸟巢上方的腾空漫步成为他退役后的最高光时刻；另一方面，李宁品牌也在北京奥运会结束后迎来强势爆发。
根据李宁发布的年报，公司在2008年的销售额收入增长了49.7%，达到66.9亿元；2009年，李宁的销售收入更是高达83.87亿元，在国内同行业中首屈一指。
资料图：李宁出席某活动。武俊杰 摄
不过，随着70后的老去，90后的成长，“李宁”开始绞尽脑汁俘获年轻消费者，他们以稍显激进的方式向自己并不擅长的时尚领域靠拢。
2010年，李宁对品牌定位进行了修改。然而，剧情从此急转直下。新的口号和LOGO并没有受到90后的追捧，反而疏远了曾经的主力消费群体。当年，李宁业绩发生断崖式下跌；4年以后，还没有恢复元气的“李宁”丢掉了中国体操队的赞助。
这一次，整个公司的士气遭受到沉重打击。
危急关头，李宁的回归拯救了公司。他不仅改回了“一切皆有可能”的口号，还策划了一系列的改革。
资料图：李宁出席某活动。
从2015年开始，李宁终于扭转了此前连续三年亏损的局面。此后，李宁又推出“韦德之道”、“悟道”等系列产品，并于2018年登上纽约时装周。
当模特们身穿带有“中国李宁”字样的服装出现在T台上时，“李宁”从曾经跌倒的地方，找到了未来发展的新动能。
虽已退役三十余载，但李宁的人生始终带感。他一直站在舞台中央直面挑战，好似一位饱经浮沉的摇滚匠人——摇滚常被解读为敢想敢拼、勇往直前，这与李宁的人生态度多有契合。但与年轻一辈不同，李宁的“声音”更沧桑、更饱满，更打动人心。
尽管年近花甲，但这位昔日中国体操的旗帜性人物曾公开表态：“我还在路上”。
对于未来，57岁的李宁依旧和1982年那个19岁的精神小伙一样，怀揣着无限梦想。